Sepenggal Kisahku,
inspirasi hidupku
Kutuangkan kisahku ini
untuk menjadi pelajaran bagi diri dan generasiku di masa mendatang agar
berbakti dan memuliakan kedua orang tua sepanjang hayatnya.
Aku terlahir aneh
Sebagaimana kisahku sebelumnya[1],
aku dilahirkan dengan keanehan yakni berbeda dengan bayi pada umumnya. Ibu
melahirkanku di rumah nenek dengan bantuan bidan kampung (dukun beranak). Wajah
mungilku diselubungi warna hitam gelap, hanya ujung hidung dan ujung dagu
sedikit yang tampak. Penyebabnya sungguh tidak masuk akal, sewaktu Ibu
mengandung. Di malam pada saat gerhana bulan, mata ibu sangat mengantuk. Ibu
tahan rasa kantuk itu dengan menggosok-gosokkan kedua belah telapak tangannya
dan menyapukannya ke wajahnya. Saat itu ibu tidak mengetahui bahwa sedang
terjadi gerhana bulan. Orang kampung percaya, gerhana bulan akan berpengaruh
pada janin yang dikandung. Aku terkena rau
bulan[2].
Tapi, nenekku (ibu dari Ayah) tidak mau cucunya berwajah
hitam begitu. Nenek mengetahui bagaimana cara menjadikan rau bulan itu hilang dari kulit wajahku. Nenek menyuruh ibuku mengambil
tanah inciringan[3]
untuk kemudian ditepe’kan (dibedaki)
dibuat masker pada wajahku. Lalu wajahku disungkup
(ditutup) dengan daun keladi sambil ibuku membacakan shalawat kepada Nabi
Muhammad saw. sebanyak tiga kali[4].
Setelah beberapa menit kemudian, wajahku dibersihkan dengan sabun. Setiap kali
sebelum Ibu memandikanku, ibu melakukan petue
(cara-cara falsafah dari orang-orang tua terdahulu) itu dengan rutin. Alhamdulillah, beransur-ansur, warna
hitam yang menempel dikulitku mulai terkikis, warna kulit wajahku pun terlihat.[5]
Ikut Ibu ke Pasar
Saat aku ikut ibu ke pasar, itu kesempatanku meminta Ibu
untuk membelikanku mainan dan peralatan melukis seperti kuas dan cat air
pencet, dan buku gambar. Sebab aku sangat hobi melukis. Setiap hal dan benda
yang kusenangi langsung menjadi objek lukisanku.
Ibu tidak pelit dalam membelikanku mainan dan apa yang
kubutuhkan namun Ibu juga tidak selalu memenuhi keinginanku dengan alasan yang
bijak dan menjelaskan kepadaku mana yang lebih penting, makanan atau mainan.
Ya..karena perutku lapar, aku lebih memilih makanan saja. Jadi kalau ibu ke
pasar membeli barang-barang jualan untuk mengisi warung di kampong, Aku dan ibu
selalu singgah di tempat teman ibu yang berjualan sate. Aku dan Along sangat
menyukai sate sapi yang ditambah lontong. Setiap Ibu ke pasar, jika Aku dan
Along tidak ikut, Aku pasti pesan sate. Kadang ibu membelikan mainan untukku
tanpa kuminta. Aku masih ingat mainan karet berbentuk boneka harimau yang lucu
saat dipencet perutnya mengempis dan mengeluarkan bunyi. Waktu itu aku masih
balita, baru bangun dari ayunan yang dibuat dari kain sarung yang digantung dan
diberi bantal sebagai alas tidurku. Memang sudah menjadi tradisi anak-anak
kecil di kampungku setiap ibunya menina-bobo’kan mereka, mesti di buat ayunan
seperti itu. Di bagian atasnya dipasang besi per dengan gaya pegas (bandulan
pegas) didesain khusus oleh pengrajin untuk bayi dan anak-anak.
Pergi ke Tukang cukur
bersama Ayah
Sebuah pengalaman yang mengasyikan dan menyenangkan di masa
kecilku ketika aku dibawa pergi ke tempat memotong rambut. Semenjak kecil, aku
sering dibawa ayah pergi ke rumah tukang pangkas dan cukur rambut dengan sepeda
ontel. Rambutku selalu digunting pendek dengan model jambul di depannya. Aku
mengenalnya dengan guntingan ala tentara. Dulu guntingnya seperti ketam, jadi
saat digunting kulit kepalaku seperti dipijat-pijat. Kadang aku keasyikan dan
terlelap sejenak, tak sadar air liurku menetes dan memanjang seperti benang. Semenjak
aku sudah duduk dibangku SD, ayah jarang membawaku pergi ke tukang cukur.
Biasanya ibuku yang membawaku ke pasar dan mengajakku ke tukang cukur di bawah
jembatan. Sebab di sana biaya jasa potong rambut lebih terjangkau dibandingkan
dengan toko Salon. Setiap kali rambutku terlihat panjang, aku selalu dibawa Ibu
atau ayah ke tempat tukang pangkas rambut.
Kenakalan di masa kecil
Umumnya anak kecil suka bermain air, begitu pula diriku. Jika
aku mandi bisa tahan berjam-jam berendam dalam bak/baskom (wadah plastik)
khusus tempat memandikan bayi. Ibuku membelikan tempat itu sewaktu Alongku
masih bayi, dan sekarang masih bisa untuk tempatku mandi berendam. Ada sensasi
tersendiri saat tubuhku berada dalam rendaman air. Saat umur balita inilah
saat-saat aku mencoba-coba menjadi ilmuan kecil. Aku senang bermain air, pasir,
tanah liat, batu-batu, dedaunan, dahan dan ranting, balok-balok kayu bekas
potongan bahan rumah, bahkan sampah-sampah seperti kulit permen, sedotan (pipiet)
kaleng bekas, botol plastik, kotak kardus dan apa saja yang menurutku bisa
dijadikan mainan. Kreativitasku berkembang semenjak aku suka bermain bersama
teman-temanku.
Aku pernah tertabrak sepeda ontel saat aku iseng
menyemprot-nyemprotkan air dengan alat suntik bekas yang dijual mamang Ngekngok[6].
Saat itu aku asyik bermain alat suntik, ketika ada sepeda ontel lewat, lalu
kusemprot orangnya. Semprotan air itu membasahi matanya, tak ayal lagi sepeda
pun oleng hilang keseimbangan. Entah bagaimana, sepeda itu jatuh mengenaiku.
Aku pingsan tidak sadarkan diri.
Karena sejak kecil kebiasaanku suka menggambar apa yang
kuimajinasikan, aku tak peduli mau di mana aku menggambar. Kebetulan Aku dan
Alongku menemui spidol. Dan kami lihat ada dinding triplek baru yang mulus.
Spontan kami mendekati dinding triplek itu, lalu memulai mencorat-coret
dinding. Maklum aku dan Along saat itu belum cukup umur untuk sekolah. Saat itu
kami masih tinggal di kampung. Ibu dan ayahku membuka warung menjual bahan
sembako. “Isaat, mawaar..udah yo ayah
kita’ datang kalla’ dimarahhe’nye[7]”cegah
Ibu agar kami tidak lagi mencorat-coret dinding. Kami melihat ayah datang dari
kebun, kamipun cepat-cepat kabur menyembunyikan spidol dan menjauhi dinding
triplek itu.
Biar aku tidak menggambar didinding dan sembarangan tempat,
setiap kali ayah membuka kotak rokok satu slop yang akan dijual di warung, aku
diberikan kotaknya. Kotak itulah yang kugunakan untuk menggambar apa saja.
Sebab sisi bagian dalam kotak itu berwarna putih. Aku juga diberikan alat tulis
berupa pensil dan bolpen. Hari-hariku ku isi dengan kegiatan menggambar jika
teman-temanku tidak sedang mengajakku bermain.
Kadang akur kadang pula berkelahi saat bermain bersama Along.
Saat keinginanku berbeda dengan keinginan Along atau berebut mainan dan kami
tidak mau saling mengalah. Memang aku yang sering mencari gara-gara, suka menyakat (mengganggu) saat Along asyik
bermain sendiri. “udahlah Along yang besar mengalah jak”ujar Ibu kepada Along.
Along sering mengalah. Tapi jika ketahuan ayah kami bertengkar, ayah tidak mau
pilih kasih. Ayah akan menghukum kami berdua. Kami pernah diikat ke tiang rumah
oleh ayah untuk memberikan pelajaran kepada kami agar tidak berkelahi lagi.
Saat kami diikat begitu kami meraung menangis minta ampun kepada ayah. “heran, mun bemaing dengan anak urang kita’
akur ndak pandai kelahi, tapi mun dengan dek beradek sorang suke besakat[8]”ujar
ayah. Ada-ada saja yang kulakukan membuat Ibu dan ayahku kesal dan marah.
Terkadang Ibu dan ayah bertengkar gara-gara berbeda pendapat
bagaimana cara mendidik anak-anak. Tapi bertengkarnya Ibu dan ayah tidak
dihadapan kami. Aku dan Alongku cuma menguping saja dibaling dinding kamar,
soalnya pintu kamar ayah dan ibu tertutup rapat. Kami belum begitu mengerti
bahwa Ibu ternyata membela kami. Ibu tak tega jika setiap kali kami berbuat
kesalahan selalu dimarahi dan dipukuli. Tapi ayah juga tak mau jika
anak-anaknya kelak menjadi anak yang manja dan pelawan (durhaka) dengan orang tua.
Aku, Along dan beberapa teman-temanku senang bermain baik di
dalam rumah maupun di luar rumah. Jika di dalam rumah kami bermain
keluarga-keluargaan (bermain peran). Ada yang jadi Ayah, Ibu dan anak. Karena
aku yang paling kecil jadi aku sering jadi anak. Along (kakak)ku selalu menjadi
ibu, karena ia yang lebih tua dari kami. Lalu kami membuat tenda dari kain
selimut tidur yang diikatkan ke kaki-kaki kursi rotan yang sengaja dibuat
terbalik. Dengan sedemikian rupa tenda untuk satu keluarga kubuat. Aku sering
menjadi arsitek kecil yang mendesain dan merancang bagaimana bentuk tenda yang
bagus. Begitu pula jika sedang bermain di luar rumah, kami mencari kebun
sebagai tempat bermain, sebab di sana banyak tersedia bahan-bahan alam untuk
membuat rumah-rumahan. Seperti daun pisang, pelepah pinang, daun kelapa, kayu dahan
dan ranting, daun-daun dan semuanya bisa disulap jadi sebuah pondok mungil.
Kalau di luar kami bermain kerajaan. Ada yang jadi Raja, Ratu, Pangeran, Permaisuri,
Puteri, pengawal dan lainnya. Bahkan permainan perang-perangan juga terjadi
untuk memperebutkan istana yakni pondok yang telah dibuat. Permainan ini kami
lakukan diwaktu hari minggu atau hari libur. Karena ada perang-perangan, anak
laki-laki sangat kreatif dalam membuat perlengkapan perang, seperti pedang
kayu, ada juga senapan dari sulur daun pisang, ada juga senapan lantak dari aur
(sejenis bambu kecil) yang diisi dengan peluru biji-bijian atau kertas Koran
yang direndam basah lalu diperas dan dibulat kecil. Jika tertembak peluru itu,
rasanya cukup pedas di kulit. Cukup seru dan menegangkan, berperang dan
bertempur di kebun. Tapi, syarat peran ini tidak boleh memukul benaran apalagi
menyakiti lawan. Lawan yang menyerah harus ditawan dan dijadikan sanderaan
kerajaan.
Ibu dan ayah kami membiarkan kami bermain dengan teman-teman.
Beliau memahami kebutuhan psikologis an sosial kami. Asalkan jika ingin bermain
di luar rumah izin dulu dan jelas tujuannya ke mana dan bermain dengan siapa.
Ayahku pernah mencari dan menyusulku ke rumah temanku, karena aku keasyikan
bermain di rumah teman dari pagi hingga lupa untuk pulang pada siang harinya.
Aku dimarahi habis-habisan, saat itu aku hanya diam. Aku belum begitu mengerti
mengapa Ayah dan Ibuku memarahiku ketika jam siang tidak pulang ke rumah. Ibu
dan ayahku berpesan, jangan diulangi lagi dan jangan menyusahkan orang tua.
Jangan suka mendinding (bertamu lama
sekali dan sampai menumpang makan di rumah orang lain). Memang sewaktu kecil,
aku ketahuan ayahku mendinding di
rumah temanku. Kebetulan temanku mengajakku makan. Awalnya aku tak mau dan
teringat pesan Ibu dan ayahku. “Dah..sat, laoknye nyaman (enak), laok kaki dan sayap ayam” godanya padaku.
“emmm..gimane i..” “Udahlah, makan jak, kawan-kawan yang laing ikut makan”.
Akupun menelan air liurku, tergiur dan tak dapat menahan keinginanku untuk
segera menikmati lauk itu. Akupun ikut makan bersama teman-temanku.
Setelah aku dewasa, aku baru menyadari kesalahan yang telah
ku lakukan dulu. Betapa sayangnya Ibu dan ayahku padaku. Mereka tak mau anaknya
menyusahkan keluarga orang lain, biarlah anaknya makan dirumah sendiri dari
pada menumpang makan dirumah orang lain. Mendinding itu dalam keluarga kami sangat memalukan
dan tidak baik. Seolah, anak tak punya orang tua.
Sakit-Sakitan Sejak
Kecil
Mimisan, asma (sesak nafas) dan paru-paru basah. Entah apa
penyebabnya aku menderita penyakit tersebut. Saat demam panas tinggi, hidungku
mengalami pendarahan, kadang darah yang keluar dari lubang hidung itu cair
terkadang pula ada yang beku. Memang sewaktu masih balita akibat kebodohanku
sendiri, saat aku memakan kacang rebus bersama Along (baca: kakak) di rumah.
Aku memasukkan biji kacang rebus itu ke dalam lubang hidungku dengan cara
disedot. “Long, ni lihat, aku bisa sulap macam di TV” ujarku sambil memegang
sebiji kacang rebus yang di rebus Ibuku. “Ha..,gimane”Tanya Alongku. Akupun
melakukan hal bodoh itu. “Sssssssssruuup”, sebutir biji kacang pun masuk
menempel di ujung rongga hidungku. “Naaah, gimane Long, hebatkan,” ujarku.
“Waah…hebaat kamu dek” jawab Along sambil bertepuk tangan. Kamipun melanjutkan
menghabisi kacang rebus itu di dalam mangkuk.
Tiga hari kemudian, Ibuku agak curiga dan menanyaiku, “Sat,
ngape hidungmu bau busuk” Tanya Ibuku khawatir. “Ku masukan kacang” jawabku
polos tanpa merasa bersalah. Tak ayal lagi ibukupun segera mencari informasi
dan bertanya-tanya kepada tetangga obat apa kira-kira yang baik untuk
mengeluarkan biji kacang di dalam hidungku. Akhirnya, Ibuku mendapatkan cara
dari salah satu tetangga, “coba aja mintakan air rendaman gigi badak bu” ujar
tetangga. “Di mana?”Tanya ibuku. “Biasanya, orang-orang tua dulu-dulu ada
menyimpan untuk obat. Coba Tanya sama orang-orang di hilir sana, saya juga
kurang tau Bu” ujar tetangga itu. “Ayahku, memboncengi Aku dan Ibuku dengan
sepeda ontel pergi ke hilir kampung. Ibu dan ayahku bertanya-tanya kepada warga
sekitar, siapa yang masih menyimpan air rendaman gigi Badak. Memang di
kampungku sangat jarang dijumpai orang-orang yang masih menyimpannya. Sebab,
hewan Badak itu juga lama sekali telah punah. Orang kampong percaya, air
rendaman gigi badak itu punya khasiat untuk pengobatan. Syukurlah, Ibu dan
ayahku ketemu dengan orang yang masih menyimpan air rendaman gigi badak itu.
Ibuku dan ayahku berhenti di sebuah gubuk tua beratapkan daun, rumahnya tampak
miring dan peyot. Ibuku yang menuju ke sana, sedangkan Aku dan ayah menunggu di
jalan. Khawatir jika kami bertiga masuk, rumah nenek itu roboh. Ibuku melangkah
dengan sangat hati-hati, Ibu mengucap salam dan masuk. Tak berapa lama
kemudian, ibu membawa bungkusan berisi air rendaman gigi badak yang dimasukan ke
dalam botol plastik. Lalu kamipun kembali pulang ke rumah.
Ibu dan ayahku sering membawaku ke puskesmas dan rumah sakit
untuk memeriksa kesehatanku. Memang aku sedari kecil mengalami sesak nafas
(asma). Terutama ibu selalu memperhatikan perkembangan kesehatanku. Dadaku
dirogtien dengan sinar x untuk mengetahui kondisi lender yang masih menutupi
rongga paru-paruku. Berapa uang telah dihabiskan untuk mengobatiku.
Minum Obat selama
setahun
Berdasarkan resep dokter, aku mesti menjalani pengobatan
selama setahun untuk memperbaiki paru-paruku yang telah lembab akibat lendir.
Setiap hari Ibuku memberikan obat puyer serbuk yang telah diracik oleh
apoteker. Ketika obat habis, ibu mesti pergi lagi ke apotik untuk membeli obat
itu untukku.
Buka Warung dan Agen
Jeruk Siam
Kesuksesan ayah dan ibu membuka warung dan usaha berupa agen
penampungan jeruk siam di desaku cukup dikenal masyarakat. Ibu dan ayah
terkenal sangat ramah dan baik dalam melayani pelanggan atau konsumen bahkan menjadi
teladan bagi para karyawan. Namun sayang, usaha itu mulai merosot dan gulung
tikar. Semenjak keluarga kami ditimpa musibah, yakni Ayah,Ibu, aku dan
saudaraku menderita sakit-sakitan. Dan yang anehnya dan sangat tidak logis kami
jatuh sakit secara bergilir. Ternyata setelah diselidiki oleh Pak De (adik dari
Ibuku, paman)ku dibawah tanah rumah kami ditanami orang batu nisan orang mati.
Dan ini dipercaya sebagai benda perantara untuk menyantet keluarga kami. Ada
orang yang tidak senang dan dengki dengan kesuksesan usaha keluarga kami.
Hijrah ke Kota
Sebelum kami sekeluarga pindah, ayah terlebih dahulu pergi
merantau ke Kota Pontianak untuk berjualan Paddak
(udang kecil yang difermentasi) dan petai secara keliling dengan engkolan
sepeda ontelnya. Sembari berjualan, ayah mencari-cari tempat untuk nantinya
bisa didiami keluarganya. Dengan kata lain, ayah melakukan survey lokasi agar
bisa dijadikan tempat usaha sekaligus tempat tinggal. Setelah menemukan tempat
yang cocok, kami sekeluarga pun berpamitan dengan orang-orang kampong dan
berangkat menuju Kota Pontianak.
Tempat yang kami diami pertama kali di Kota ini sangatlah
kotor. Sebab, dulunya, rumah ini dijadikan sebagai bengkel orang china. Lantai
rumah itu hitam pekat berdebu, belepotan
oli yang mengering. Jika kaki diinjakkan ke lantai itu, telapak kaki menjadi
hitam dan kotor. Dicelah-celah lantai masih ada tertinggal sekrup (baut), dan mimis (bola-bola kecil yang biasa digunakan
untuk ban sepeda motor). Kolong rumah juga sangat rendah, tak heran jika tikus,
ular, lipas (kecoa), sering masuk dan berkeliaran di dalam rumah. Sarang
laba-laba di langit-langi atap juga banyak. Kamipun sibuk berkemas dan
membersihkan segala sudut ruang rumah baru kami. Meskipun rumah ini hanyalah
sementara dan kontrakan, ayah telah bersusah payah berkeliling mencari tempat
yang pas dan strategis.
Cukup banyak sudut-sudut dan bagian yang mesti diperbaiki
agar rumah ini tidak terkesan menyeramkan. Ayah memanggil tukang untuk mengubah
beberapa bagian dan menambah bagian depan agar layak dijadikan warung kopi.
Seperti pembuatan meja, bangku, perlengkapan gelas, piring, sendok serta alat
pemanas air dan gas. Selain itu tidak hanya kopi yang dijual. Ibu dan ayah
membuka warung sembako dan barang kebutuhan sehari-hari. Serta menjual mie
goreng, nasi goring, bakso, goreng pisang, bakwan, tahu, dan tentunya
dilengkapi dengan minuman es. Dengan dibukanya warung kami juga memberi peluang
rezeki bagi warga setempat untuk menitipkan kue-muenya.
Sewaktu kami pindah ke Kota ini, aku masih duduk di bangku
kelas 4 SD. Ayahku mendaftarkanku masuk ke sekolah baru di SDN 45 Gg. Jarak.
Sungguh inilah pengalaman terbaruku menjadi murid pindahan dari sekolah lain.
Aku sangat senang mendapatkan teman-teman baru, guru baru dan sekolah baru. Ada
seorang guru yang paling berkesan bagiku hingga sekarang. Beliau biasa di
panggil Pak Amat. Pak amat sangat baik dan sayang kepada anak-anak didiknya.
Hingga kisah ini ditulis, Pak Amat masih mengajar di Sekolah itu. Dedikasinya
pada dunia pendidikan sangat diacungi jempol.
Jarak tempuh dari rumah baru kami dan sekolah memang tidak
terlalu jauh, sehingga aku pergi ke sekolah dengan berjalan kaki. Di sekolah
aku tidak terlalu senang dengan pelajaran olahraga, sebab fisikku mudah lelah
dan capek. Sewaktu masih kelas 1 SD saja, aku pernah pingsan dilapangan karena
tidak kuat berdiri berlama-lama saat upacara bendera setiap hari senin.
Operasi Kaki
Saat ku injakkan telapak kaki kananku, agak terasa sakit dan
ngilu. Sudah lama hal itu kurasakan tapi aku sangat sulit memberitahu orang
tuaku, khawatir mereka marah dan menyusahkan mereka. Ternyata, rasa sakit itu
akibat infeksi dari karat paku yang pernah menusuk kakiku semasa masih duduk di
bangku SD di kampung. Aku teringat waktu itu aku bermain sengalawan (berkejar-kejaran) bersama Ami, dan beberapa sahabat kecilku
di agen jeruk siam samping rumah nenek dan kakekku sebelah Ibu. Secara tidak
sengaja kakiku menginjak salah satu paku berkarat. Spontan aku bergerak refleks
dan kesakitan, darahpun mengalir ditelapak kakiku.
Sepulang di rumah, Ibuku mengobati kakiku dengan obat
tradisional yang ia ketahui dari temannya orang china. Kakiku dibersihkan,
Ibuku memukul-mukul telapak kakiku untuk mengeluarkan darah kotor pada lukaku,
tak ayal lagi aku menjerit meringis kesakitan. Mulut Ibu sambil mengomeliku.
Telapak kakiku dibalut perca (kain bekas) yang di dalamnya ditaruh kunyit dan
nasi yang telah ditumbuk dan ditempelkan pada lukaku.
Saat pindah ke kota, rasa sakit di telapak kaki bekas
tertusuk paku itu masih terasa. Ibu membawaku ke rumah sakit untuk memeriksakan
kalau-kalau ada apa-apa yang terjadi pada kakiku. Pihak dokter rumah sakit
besar menyarankan untuk mengoperasi kakiku dengan biaya Rp. 1.150.000,- Ibu dan
ayahku tidak dapat menyanggupi biaya sebesar itu. Karena saat itu biaya sebesar
itu sangatlah tidak mampu dipenuhi. Sedangkan keuntungan perhari warung belum
bisa menutupi modal awal warung dibuka. Ayah dan Ibu sudah banyak menghabiskan
biaya untuk pembenahan dan perbaikan usaha warung kopi.
Ibupun membawaku pulang dari rumah sakit. Ibu meminta tolong
dengan Ibu Dokter yang membuka praktek di rumahnya. Alhamdulillah dengan
kebaikan hati Ibu Dokter, beliau menyanggupi untuk mengoperasi kakiku hanya
dengan biaya Rp. 185.000,-. Meskipun Ibu Dokter berbeda agama dengan kami,
beliau adalah seorang Kristiani. Kakiku dibersihkan dengan air dan alkohol.
“Ya..,satria ini pasti kuat ya, jadi gak perlu takut ya” sembari Ibu dokter
melakukan suntikan pembius rasa sakit di kakiku. Seingatku beliau menyuntikan
obat itu sebanyak tiga kali di telapak kakiku, barulah ia tes apakah masih
terasa sakit saat kulit kakiku disayat. Setelah aku merasa tenang dan nyaman,
Ibu dokter dan ditemani oleh perawatnya melakukan operasi kecil pada telapak
kakiku. Sekitar 1 jam lebih operasi berlangsung. Saat Ibu dokter menjahit
lukaku, memang masih terasa tapi tidak sakit. Operasipun selesai dilakukan.
Ternyata yang menjadikan kakiku sakit adalah nanah yang membatu sebanyak 6 buah
di lapisan epidermis kulit dalam dan dalam daging. Kata Ibu dokter, jika ini
dibiarkan ia akan tumbuh menjadi tumor ganas yang dapat menggerogoti kaki,
bisa-bisa kaki diamputasi. Iiiiih serem ya.
Makanya teman-teman hati-hati kalau bermain, untuk
adik-adikku hindari bermain di tempat-tempat
yang banyak paku atau benda tajam. Atau sebelum bermain di tempat itu, periksa
dulu aman atau tidak dari segala hal yang membahayakan diri. Oke.
Acara Selamatan
Khitanan
Setelah kenaikan kelas, masa libur pun telah tiba, anak-anak
riang bermain. Tapi tidak dengan aku. Aku di masa libur kenaikan kelas VI SD,
aku akan disunat (di-khitan). Aku disunat secara sendiri oleh seorang mantri
(dokter praktek). Beragam ketakutan terlintas dalam benakku, aku teringat
kata-kata temanku di kampong yang sudah sunat,”kalau di sunat itu menyakitkan
hampir nak mati” ujar temanku, “iya, di
sunat pakai kapak dan gergaji”tambah temanku. Aku tampak semakin takut. Tapi
rasa ketakutanku itu sirna setelah mendengar kata Ibu, “sunat itu macam digigit
semut atau kerangge (kerangga berwarna coklat) jak”. Tibalah
masanya aku disunat. “Mungkin rasanya hampir mirip saat aku operasi kaki
dulu”pikirku. Ya..sudahlah. Ayah yang mengantarku ke rumah Pak Mantri. “Usah
kau lihat itu, nanti ngeri” kata ayah dan pak Mantri. “ Ternyata benar, meski
pertama kali agak terasa sakit, tapi jika kita dalam kondisi tenang, maka sakit
akan berkurang.
Setelah beberapa hari selesai aku di-sunat, dilakukan acara
selamatan khitanan ku. Aku berpakaian koko dan kain sarung. Ibu dan ayah
memanggil para jamaah masjid dan tetangga dekat untuk menghadiri selamatan
khitananku. Sejak itu aku belum begitu mengerti mengapa setiap anak laki-laki
muslim dan perempuan itu mesti di-khitan.
Baru ku sadari, menginjak usia baligh kita selaku umat Islam
mesti mengikuti sunnah Rasulullah saw. terutama dalam hal menjaga kesucian
lahir dan batin. Khitan bukanlah tradisi, namun syariat agar manusia dapat
menjaga kebersihan dan kesehatan kemaluannya. Sebab, jika kotoran masih
tertinggal dibalik kulit kemaluan, maka, itu dapat membusuk dan mengundang
bakteri dan virus sehingga timbul berbagai penyakit kelamin.
Masuk Rumah Sakit
Soedarso Pontianak
Waktu itu Aku masih duduk di kelas 6 SD. Sekolahku tidak jauh
dari rumah kami. Semenjak kami pindah merantau ke kota, ayah mengontrak rumah
di pinggir jalan raya Kota Pontianak untuk kemudian membuka usaha warung kopi. Alhamdulillah, banyak masyarakat yang
berdatangan untuk singgah.
Aku adalah anak yang suka sekali mengerjakan tugas sekolah
yang berhubungan dengan kerajinan tangan atau seni. Ketika Aku dan teman-teman
sekelas mendapat tugas mengerjakan gambar anatomi manusia dan tugas kelompok
matematika, yakni membuat model bangun ruang dalam bentuk kecil dengan bahan
kertas karton dan manila (karton tipis berwarna). Malam itu malam jum’at, aku
mengerjakan pekerjaan itu malam itu juga. Ayahku menyarankanku agar pekerjaannya
dilakukan pada besok harinya saja. Tapi peringatan ayah tidak terlalu
kuindahkan. Aku tetap bersikeras mengerjakan pekerjaan itu. Aku mengetok-ngetuk paku dengan palu untuk
membuat bingkai sebagai pajangan hasil karyaku dan teman-teman sekelasku. Eh,
ternyata, kayu yang kugunakan masih kurang, aku turun malam itu juga, sementara
Ibu dan Ayah sibuk melayani pelanggan di warung kopi kami. Saat itu hujan
gerimis, aku pergi sendiri mengambil kayu reng (kayu bekas) meubel di samping
warung kami. Bulu kudukku merinding saat mengambil kayu itu entah kenapa.
Akupun menepis perasaan itu dan kembali pulang ke rumah dan menyelesaikan
pekerjaanku, sebab besok mesti sudah dikumpulkan.
Pagi hari Jum’at, sepulang dari sekolah, tubuhku terasa
berat, seperti ada orang yang minta gendong dipundakku. Tubuhku semakin lemah.
Aku terserang demam, tubuhku terasa panas dan dingin yang tidak menentu. Ibuku
dan ayahku
Menderita demam tinggi, menurut kepercayaan masyarakat
setempat kesambetan (diganggu) oleh makhluk halus (jin). Ibuku sempat membawaku
berobat dengan seorang nenek yang dulunya pernah mati suri dan setelah hidup
kembali ia dipercaya masyarakat diberikan kelebihan oleh Tuhan sebagai
perantara kesembuhan orang yang sakit. Setelah nenek itu memegang ubun-ubunku dan
sendi tanganku sejenak. Aku melihat nenek itu membacakan doa dan meniupkannya
di atas botol berisi air yang ibu bawa. Lalu nenek itu melingkarkan tasbihnya
ke atas botol sambil komat kamit. Dan setelah itu mengambil kembali tasbihnya.
Aku mengalami sesak nafas, ayahmu melarikanku ke rumah sakit.
Dengan meminta bantuan tetangga yang punya mobil sedan, aku dibawa ke rumah
sakit pada malam hari. Sesampai di rumah sakit, dokter memeriksaku, kata dokter
tidak apa-apa, Cuma sesak nafas biasa. Sehingga aku dibawa pulang lagi oleh
ayah.
Ayahku kenal dekat dengan seorang ustadz, beliau memang
dipercaya masyarakat setempat dapat menjadi perantara kesembuhan penyakit
akibat gangguan makhluk halus (Jin). Lalu ustadz menemuiku dan membacakan
doa-doa kepadaku. Aku saat itu masih sadar dan teringat, ustadz menyarankanku
untuk perbanyak membaca surah Al-Ikhlas saat sebelum tidur. Aku cuma menganggukan
kepala. Namun cuaca saat itu agak muram, gemuruh dan petir menyambar memekakan
telinga yang mendengarnya. Semangat dan jiwaku semakin ciut. Tiba-tiba aku
merasakan energi lain di dalam tubuhku yang berontak. Aku seperti ingin muntah
dan mengeluarkan sesuatu dari dalam tubuhku, namun fisikku saat itu sangat
lemah. Ibuku selalu membisikanku untuk istighfar dan banyak-banyak ingat Allah
dan membaca surah Al-Ikhlas. Saat tubuhku berontak tak terkontrol,aku memarahi
siapa saja yang mendekatiku tanpa sebab, kecuali Ibuku entah kenapa saat Ibu
bersamaku terasa tenang. Energiku terkuras setelah aku berontak keras, tubuhku
kembali lunglai.
Namun beberapa hari kemudian kondisiku semakin parah, tubuhku
lemah lunglai. Leherku seolah terpilas patah dan wajahku tampak pucat. Dibagian
leherku tampak warna kebiruan seperti dicekik dan dicakar. Aku dibawa dengan
mobil Ambulance. Sirine ambulan yang mengaung dan sayup-sayup ditelingaku, saat
itu aku setengah sadar, mataku melihat sinar matahari yang seolah meninggalkan
ambulan yang melaju. Perasaanku saat itu seakan aku akan berpisah dengan
kehidupan dunia ini. Tubuhku sudah di kenakan impus. Lalu akupun tak sadarkan
diri.
Sesampainya di rumah sakit, tubuhku didorong menggunakan
tempat tidur beroda dan memasuki ruang ISU. Kesadaranku sudah tidak begitu
stabil. Mulutku tertutup rapat dan nafasku sesak. Aku diberikan bantuan oksigen
untuk bisa bernafas, kedua tangan dan kakikupun diimpus. Sedangkan saat itu aku
tidak bisa makan lewat mulut, sebab mulutku tertutup rapat. Dokter berinisiatif
menggunakan selang untuk disalurkan ke rongga hidung sampai lambungku. Dengan
bantuan perawat, lalu selang itu perlahan dimasukan. Ternyata selang yang
dimasukan itu adalah selang untuk ukuran dewasa, akibat ketidaktahuan perawat
saat itu. Akupun tersentak kesakitan saat selang memasuki rongga hidungku.
Setelah selang itu diganti dengan ukuran sesuai untuk usia anak-anak, barulah
selang itu berhasil masuk hingga lambungku. Selang inilah yang berfungsi
sebagai penyaluran makananku yang saat itu cuma susu. Sungguh pemandangan yang
sangat menyedihkan bagi ibuku, Ibuku tak tega melihatku. Ketika aku mencoba
menahan rasa sakit ganjalan selang dalam rongga hidung sementara ayahku
menuangkan perlahan air susu dengan corong kecil lalu masuk mengalir ke dalam
selang itu.
Aku menderita penyakit komplikasi. Suster beberapa kali
menganbil sample darahku untuk diuji
ke laboratorium. Mendiagnosa penyakit apa yang kuderita. Dokter beberapa kali mengadakan pemeriksaan terhadapku,
Dokter heran dengan gejala penyakit yang kuderita. Sunggu penyakit yang aneh. Sesekali
aku memberontak tak terkontrol bahkan jarum impus yang terpasang dikedua tangan
dan kakiku kucabut hingga tangan dan kakiku
berlumuran darah. Akhirnya untuk antisipasi, tangan dan kakiku diikat
ditempat tidur yang terbuat dari besi, aku seperti pasien yang tidak waras dan
dipasung. Tidak diketahui apa penyebab aku bisa berontak seperti itu,
perasaanku saat itu sama sekali tidak kusadari. Saat kesadaranku kembali, aku
hanya merasakan sekujur tubuhku lemah dan tak berdaya.
Prediksiku, secara medis syaraf motorikku terpengaruh oleh
obat-obatan kimia yang diujicobakan kepadaku. Sebab, kemungkinan zat-zat kimia
yang masuk ke dalam tubuhku itu tertolak oleh antibodi. Dengan kata lain,
obat-obat itu tidak cocok. Bisa jadi pula, obat yang diberikan kelebihan dosis.
Aku teringat, saat ayah menyuapiku obat-obatan yang diberikan dokter, aku malah
memuntahkan semuanya. Ayahku agak marah dan kesal padaku, “udah mahal-mahal
beli obat, malah dimuntahkan”katanya. Itu bukti bahwa tubuhku tidak dapat
menerima obat-obatan itu. Karena kita ketahui bahwa, obat-obat sintetis itu
umumnya mengandung zat adiktif berbahaya makanya harus digunakan sesuai dosis.
Kepalaku dimasukan ke dalam alat khusus untuk me-rontgen[9]
otak. Prediksi dokter syaraf, dikhawatirkan aku menderita geger otak atau
gangguan syaraf. Ibuku siang malam shalat dan berdoa di samping tempat aku
berbaring. Syukurlah setelah dirontgen, hasilnya negatif. Dengan kata lain, otakku
normal. aku tidak memiliki kelainan pada syaraf otak. Dokter semakin bingung
dengan gejala penyakit yang ada padaku. Secara medis, penyakitku tidak
terdeteksi. Yang lebih membingungkan adalah aku terkadang sadar dan dapat
berbicara dengan siapa saja yang mengunjungiku, membaca surah Yasin, membaca
majalah anak-anak, dapat bercerita apa yang kurasakan selama diriku berada di
alam bawah sadar namun terkadang pula tidak sadar sama sekali.
Azan dan membaca Yasin di
Rumah Sakit
Hal yang kulakukan secara tidak sadar adalah mengumandangkan
azan dan lancar melafadzkan surah Yasin di rumah sakit. Padahal saat itu aku belum
pernah menjadi muazzin dan tidak hafal surah Yasin. Perasaanku Aku seperti
dikunjungi oleh beberapa sosok orang alim secara bergantian di atas kepalaku,
mereka membacakan surah Yasin dan mendoakanku. Setelah aku sadar, aku
menceritakan hal itu pada Ibuku. Sehingga Ibulah yang tahu persis apa yang
terjadi pada diriku. Kata orang pandai, tubuhku dimasuki oleh jin muslim. Ia
kemungkinan bermaksud membantuku untuk mengusir jin jahat yang juga merasuki
tubuhku.[10]
Antara Mimpi dan
Kenyataan
Saat itu Aku bingung membedakan mana alam mimpi dan
kenyataan. Akibat jiwaku sering berada di alam bawah sadar. Saat mataku terbuka
dan kulihat aku sedang berada diruangan, di sekelilingku ada terbaring pula
pasien lain yang lebih parah dariku. Kedua pasien itu adalah anak-anak kembar
yang telah selesai dioperasi bagian batok kepalanya akibat cairan yang
berlebihan di dalam kepalanya. Cairan itu disedot untuk dikeluarkan. Aku
melihat suasana diluar, seolah aku bukan berada dialam nyata. Perasaanku kacau,
kepalaku sangat pusing seperti sedang berada di dalam kapal. Seisi ruangan ini
seolah bergoyang-goyang. Hanya Ibulah satu-satunya yang meyakinkanku bahwa aku
saat ini terbangun dari tudur yang sangat lama. Mungkin itu pengaruh obat yang
kuminum.
Ibu selalu didekatku
Ibu menemaniku, menyuapiku bubur ayam setiap pagi. Bubur itu
memang setiap pagi, siang dan malam disediakan oleh pihak rumah sakit.
Maklumlah menu dirumah sakit kadang tidak sesuai selera dan terasa tawar di
lidah. Kadang ibu menyiapkan makanan kesukaanku sejak kecil. Yaitu bubur yang
dicampur abon sapi. Saat aku ingin membuang air ludah dan dahak ku yang
menumpuk dimulut, ibulah yang menadahkan tempat air ludahku dan mengelap air
ludahku yang masih tersisa di mulutku. Ibu pula yang setia mendengarkan
ceritaku saat aku berada di alam bawah sadar. Kata-kata ibu membuatku nyaman
dan tenang. Aku diajak agar lebih banyak bersabar dan ingat kepada Allah swt.,
berdoa sebelum tidur dan membaca surah-surah pendek yang telah kuhafalkan. Ku
lihat wajah ibu yang kecapean mungkin jarang tidur untuk menjagaku dan baju
yang dikenakannya sangat sederhana. Sungguh kasih sayang Ibu memberikan
semangatku untuk kuat menghadapi cobaan penyakit yang kuderita.
Koma
Wajah ayah menjadi pucat pasi melihatku tiba-tiba sesak nafas
dan seakan hendak menghembuskan nafas terakhir. Ayah segera berlari memanggil
suster dan dokter untuk segera memberikan pertolongan kepadaku. Dengan sigap
dokter khusus beserta perawat yang menanganiku memasang alat bantu pernapasan
dan oksigen dengan tabungnya. Serta alat setrom detak jantung. Dadaku disetrom
dengan alat kejut listrik (defribillator)[11],
tubuh mungilku terperanjat, saat itu aku benar-benar tak sadarkan diri. Sampai
setroman yang ke tiga kalinya, Alhamdulillah,
denyut jantungku kembali normal.
Berada di Gerbang alam
Ruh
Jiwaku sering serasa berada di sebuah gerbang alam ruh.
Tempat di sana sungguh aneh. Sangat berbeda dengan apa yang pernah kurasakan di
alam nyata. Aku pernah bertemu orang yang sudah meninggal. Bahkan melihat dari
kejauhan orang-orang penghuni surga dan neraka. Saat aku hendak mendekati perkumpulan
mereka, ada seseorang yang melarangku, “nak jangan ke sini..,pulanglah kamu
belum saatnya”ujar salah seorang di antara mereka.[12]
Keluar dari Rumah Sakit
Selama sebelas bulan aku dirawat di rumah sakit. Namun
kondisi psikisku malah tidak semakin membaik. Ibu dan ayah menginginkan aku
dirawat jalan saja. Ayah memanggulku keluar dari rumah sakit sambil berlari
kecil. Aku sungguh ketakutan saat itu, aku tak mau didorong menggunakan kursi
roda oleh seorang perawat. Perasaanku sedang kacau, aku takut perawat itu juga
jelmaan dari iblis dan akan mencelakaiku. Pendengaran dan Penglihatanku juga
sangat aneh dan menakutkan selama di rumah sakit, apalagi ketika aku
ditempatkan tidak jauh dari kamar mayat.
Dititipkan di Rumah
Ustadz Ibrahim
Aku tidak langsung dibawa pulang ke rumah tempat Ibu dan ayah
membuka usaha warung kopi. Aku dititipkan di rumah seorang ustadz. Beliaulah
yang banyak berjasa membantu keluarga kami saat kami dalam kesusahan. Aku saat
itu lupa dengan diri sendiri. Ustadz hampir setiap malam membacakan doa dan
meniupkannya di atas ubun-ubunku. Entah doa dan bacaan apa yang beliau baca
sehingga aku bisa tenang dan tertidur pulas. Sering kali Ibu menjenguk dan
memantau kondisiku. Aku hanya ingat pada ibuku sedangkan kepada orang lain aku
terlupa. Bahkan ketika teman-temanku menjengukku di rumah sakit, aku malah
mengusir mereka. Maafkan aku wahai sabahat-sahabatku, aku tak bermaksud
menyakiti hati kalian, saat itu pikiran dan perasaanku benar-benar kacau.
Pulang Kampung
Ibu dan ayah membawaku pulang ke kampung. Mudah-mudahan
dengan dibawa ke kampung di mana aku dilahirkan dan dibesarkan akan
mengembalikan ingatanku seperti semula. Ibu dan ayah di dalam perjalanan selalu
menanyaiku. Sesampainya di kampong halaman, Ibu dan ayah membawaku ke rumah Aki
dan Uwan (baca: kakek dan nenek) yakni Orang tua dari Ibuku. Aku sembari
menemui Aki dan berbincang-bincang dengannya. Memang sejak kecil aku sangat
akrab dengan Aki. Meski kini Aki telah lumpuh, ketika mendengar dan melihat
cucunya datang, ia bangkit dari tempat tidurnya dan berensot (ngesot) karena
kakinya juga telah lumpuh. Aki dan Uwan tak pernah terlupakan olehku. Lalu Ibu
dan ayahpun untuk sementara waktu menumpang tinggal di rumah Aki dan Uwan demi
kesembuhan dan kepulihan ingatanku.
Ingatanku pulih total
Perlahan ingatanku menjadi pulih semenjak kami sekeluarga
tinggal di kampung. Lalu Aku dibawa kembali ke kota untuk mengikuti ujian
susulan yang sempat tertunda karena kondisiku yang sakit. Aku mengikuti UAN SD
dengan sungguh-sungguh, ku isi soal demi soal. Akhirnya aku lulus. Aku ingin
melanjutkan sekolah ke jenjang SMP. Ibuku mendaftarkanku ke SMP 5.
Masuk SMP
Aku sangat senang dan bahagia dapat diterima dan bersekolah
di SMP Negeri 5. Berbagai kegiatan ekstrakurikuler (ekskul) kuikuti seperti pramuka
dan olahraga. Selain itu di sekolah ini setiap sore para siswa yang beragama
Islam diwajibkan shalat ashar di Masjid Al-Falah. Siswa laki-laki membawa
kopiah (peci) dan kain sarung sedangkan siswa perempuan membawa mukena dan kain
sarung. Biasanya aku ke sekolah berjalan kaki, biasa juga pakai oplet
(kendaraan umum/angkot). Kalau ada teman yang sedang tidak ada boncengan, aku
menumpang sama mereka. Dulu para siswa banyak yang menggunakan sepeda. Kalau
sekarang para siswa SMP sudah berani pakai sepeda motor padahal mereka belum
cukup umur untuk memiliki SIM dan mengendarai kendaraan bermotor.
Pindah Sekolah
Ketika aku naik kelas 2 SMP, aku terpaksa pindah sekolah
lagi. Karena aku belum betah berpisah dari kedua orang tuaku. Keluarga kami
harus pindah kembali ke kampung. Ayah menyewa tanah untuk tempat kami tinggal.
Kamipun menetap di kampong. Aku dipindahkan ke sekolah swasta, yaitu SLTP PGRI
1 Tebas. Maklum, namanya juga sekolah swasta, siswa-siswa di sekolah baruku
sangat nakal dan kurang berprestasi dari segi mata pelajaran. Saat aku di
sekolah negeri aku mendapat peringkat ke 10. Sedangkan ketika di swasta aku
mendapat peringkat ke 2. Yah..lumayanlah. Namun, siswa sekolah ini sangat
berprestasi dibidang ekskul khususnya olahraga volley ball. Sering sekolah kami
menjadi tuan rumah pertandingan persahabatan dan piala bergilir sekecamatan.
Meskipun, kami selaku siswa sekolah swasta dianggap sebagai siswa buangan dari
sekolah negeri. Kami bisa menepis dan membantah momok itu. Siswa sekolah swasta
tidak selamanya seperti apa yang dituduhkan.
Ikut Jamaah Tabligh
Saat itu aku diajak Pak De (Paman, adik Ibuku) belajar agama
bersama rombongan karkun[13].
Kebetulan waktu itu bulan Ramadhan, jadi kesempatan ku mengisi waktu untuk
belajar dan mendalami ilmu agama. Ibu dan ayah mengizinkanku pergi bersama Pak
De mencontoh napak tilas perjuangan Rasulullah saw. dalam mendakwahkan dan
mensyiarkan agama Islam. Aku sangat senang belajar agama. Kami keluar (khuruj) selama tiga hari[14],
berpindah-pindah dari Masjid ke Masjid lainnya di kampung lain.
Menginap di Rumah
Ustadz
Setamat dari SMP, aku ingin melanjutkan sekolah SMA. Namun
karena kekurangan biaya, ayah dan ibuku menitipkanku dengan ustadz Ibrahim yang
dulunya pernah menolongku dan dengan wasilah beliau, aku dapat sembuh dari
penyakit lupa ingatan. Akupun diantarkan ayah dan Ibuku ke Kota Pontianak. “Nah..Sat,
anggap ustadz ini sebagai ayahmu sendiri”ujar Ayah dan Ibu saat mengantarkanku
di rumah ustadz. Selama di rumah ustadz, aku harus tahu membawa diri. Aku
bekerja membantu pekerjaan rumah istri dari ustadz yang biasa dipanggil Mak Su
seperti mencuci pinggan (piring), mangkuk, segala perabotan dapur, menyapu,
mengepel, membersihkan kamar mandi dan WC. Demikian pekerjaan hari-hariku.
Selain itu aku juga bertugas mengasuh anak-anak ustadz yang masih kecil seperti
menidurkannya dan menjaganya saat Mak Su sibuk memasak dan mencuci serta ustadz
sedang pergi ke luar rumah. Membantu ustadz mengisi form pendataan administrasi
nikah. Sebab ustadz bekerja sebagai pembantu pegawai pencatat nikah (P3N) di
Kelurahan Sungai Jawi Luar Pontianak Barat.
Pekerjaan itu pada pagi harinya kulakukan, sebab aku masuk
sekolah pada jam siang hingga sore di SMU Islam Bawari (Badan Wakaf Raudatul
Islamiyah) Pontianak.
Sekolah di SMU Islam
Swasta
Meskipun aku bersekolah di SMU swasta, aku sangat senang dan
bersyukur. Tak selamanya sekolah swasta itu jelek dan kurang mutu dan sistem
pendidikannya. Meskipun terkadang aku mesti beradaptasi ketika berinteraksi
dengan anak-anak yang jail dan nakal. Saat dikelas aku dikenal seorang siswa
yang pendiam. Berbeda dengan teman-teman cowok yang lainnya cenderung rebut
saat guru tidak di kelas (jam belajar kosong). Aku sadar, aku anak kampong yang
belajar di kota. Jadi mesti tahu bawa diri, aku tak boleh terpengaruh oleh
ajakan dan prilaku mereka. Aku yakin, mereka di rumah tidak sebebas dan seribut
ini. Soalnya salah satu dari temanku ada yang curhat, kalau di rumah ia sangat
pendiam dan takut sama ortu-nya. Jadi, kalau sudah berada di luar rumah, dia
bebas melakukan apa saja.
Di sekolah, aku juga aktif di kegiatan OSIS dan kerohanian.
Selain itu ekskul yang ditawarkan pihak sekolah seperti latihan silat juga
pernah ku ikuti, namun sekali lagi fisikku terbilang lemah. Sehingga aku mudah
letih saat pelatih menghukum kami yang salah dalam melakukan gerakan. Jadi, aku
pun mundur dari klub silat. Aku lebih sibuk di kegiatan pertemuan rutin
mentoring (halaqah)[15]
bersama Pak Kurniawan, guru Kimia yang baik dan shaleh. Meski ditengah
kesibukannya kuliah dan mengajar, beliau masih
menyempatkan diri membimbing kami agar selalu tilawah Al-Quran,
menegakkan shalat fardhu dan sunnah, aktif di berbagai diskusi keagamaan bahkan
mengenalkanku ke dunia kampus.
Ada guru yang juga sangat kami jadikan panutan dan teladan.
Beliau adalah Bu Hasanah, guru yang mengajar Matematika ini sangat akrab dan
ramah dengan kami. Beliaulah tempat kami curhat dan diskusi seputar
permasalahan yang kami hadapi. Tapi sayangnya, beliau bukan guru tetap di
sekolah kami. Saat Bulan Ramadhan tiba, Ibu selalu hadir diacara ifthar bareng (buka puasa bersama). Saat acara perpisahan dengan anak-anak
kelas 3, Ibu mengajak kami berlibur ke Pantai Pasir Panjang[16]
di Kota Singkawang. Aku masih ingat, waktu itu aku tidak mau mandi dan
basah-basahan di pantai. Tapi, oleh teman-temanku, kaca mataku dilepas, dan
sandalku disingkirkan, aku diangkat beramai-ramai dan digiring ke pantai yang
ada ombaknya, aku diceburkan di sana. Sekujur tubuhku dan bajuku basah kuyuk.
Begitu pula Ibu Hasanah juga basah kuyuk, teman-temanku sempat mengabadikannya
dengan foto. Sungguh pose yang sangat lucu.
Dan tidak hanya kedua guru itu yang telah berjasa kepadaku,
mulai dari aku mengenal tulisan di pendidikan TK, SD, SMP,SMU aku sangat
berterima kasih kepada semua guru-guruku yang telah berjasa mendidik dan
membimbingku menjadi manusia yang berguna bagi agama, bangsa dan Negara ini.
Hanya Tuhan saja yang dapat membalas kebaikan dan ketulusan mereka.
Aktif di Remaja Masjid
dan Pengajar TPA
Selain aktifitasku di rumah ustadz, lingkungan keagamaan
sangat mendukung di sini. Sebab rumah ustadz sangat berdekatan dengan Masjid
besar yakni Masjid Sirajul Munir. Di masjid inilah aku berkenalan dengan
teman-teman sebaya dan ikut aktif pada pengajian rutin yang diadakan oleh
remaja masjidnya. Aku juga diminta oleh kepala unit Taman Pendidikan Al-Quran
(TPA) Sirajul Munir yaitu Bang Ing untuk mengajar di sana. Alhamdulillah, aku
mendapat infaq bulanan dan biaya itu ku gunakan untuk keperluanku sekolah.
Meskipun sebagian besar juang jajan dan biaya sekolahku dibiayai oleh ustadz.
Dan aku bersyukur saat itu, aku mendapat beasiswa dari yayasan swasta gerakan
orang tua asuh yakni Orbit dari Jakarta Selatan berkat bantuan Bang Amin, adik
angkat Ibuku yang juga sukses mengenyam pendidikan hingga ke perguruan tinggi
dengan beasiswa tersebut.
Pindah ke Asrama
Aku sempat pindah meninggalkan rumah ustadz dan tinggal di
Asrama Mahasiswa Kabupaten Sambas (AMKS) Pantai Utara. Di sana aku belajar
hidup mandiri dan mencari pengalaman berinteraksi di dunia mahasiswa. Beragam
aktifitas dan kegiatan keorganisasian kemahasiswaan ku ikuti baik di intelnal
maupun eksternal kampus. Sehingga aku mendapat banyak teman sekaligus ilmu dan
pengalaman.
Kuliah di STAIN Pontianak
Alhamdulillah, impianku tercapai dapat melanjutkan
pendidikanku hingga ke jenjang perguruan tinggi negeri. Aku masuk kuliah
ditahun 2004 mengambil jurusan Dakwah dengan konsentrasi bidang studi Bimbingan
Penyuluhan Islam (kini berubah menjadi Bimbingan Konseling Islam/BKI).
Semoga kita masih dipanjangkan umur, nantikan kisahku
selanjutnya.
Bersambung…
Pontianak, 24 April 2012
Pemulung Inspirasi
[2] Rau adalah istilah masyarakat melayu
Sambas untuk menyebut suatu penyakit belang berwarna hitam yang menutupi
lapisan epidermis luar kulit pada waktu bayi dilahirkan. Mungkin istilah ini
berbeda penyebutannya di lain tempat atau daerah masing-masing. Jika melayu
Pontianak menyebutnya dengan istilah Baba’.
Kadang Rau ada yang ditumbuhi rambut
ada juga yang tidak. Jika Rau ini dibiarkan, sampai anak tumbuh dewasa, maka
rau akan sulit dihilangkan, ia akan menyatu dengan pigmen kulit.
[3] Inciringan (tanah comberan becek berwarna
hitam) dijadikan tambe (obat) dan
perantara guna menghapus rau bulan (kutukan
dari roh jahat) kepada bayi. Sifat tanah inciringan
secara fisik adalah kotor, kutukan rau
itu hukumnya harus dikotori sehingga kekuatannya lenyap. Segala ilmu hitam,
magis akan hilang kekuatanya jika dikotori dengan tanah. Sebab asal muasal
manusia tercipta dari tanah. Sifat tanah itu suci (nature). Inilah yang kemudian baru saya ketahui sebagai hukum kausalitas
dalam filsafat ilmu metafisika.
[4]
Bambang Irawan dalam karyanya, The Power
of Shalawat, mengatakan keutamaan dan manfaat shalawat ini jika dibaca,
dengan izin Allah, dapat menolak penyakit dan wabah. Dianjurkan untuk membaca
sebanyak-banyaknya ketika banyak orang yang terkena wabah dan menderita sakit.
Lafal shalawatnya sebagai berikut, ‘Allahumma
Shalli wasallim ‘alaa sayyidinaa Muhammadiwwa’alaa Aali sayyidinaa Muhammadin
Shalaatan tadfa’u bihaa ‘annath-tha’na wath-tha’uuna yaa amruhu idzaa
araadasyai-an ayyaquu lalahu kun fayakuun’ : ‘Ya Allah, limpahkanlah rahmat
atas junjungan kami Nabi Muhammad dan kepada para keluarganya dengan rahmat
yang Engkau menolak dengannya dari kami dari tusukan jin dan tha’un. Wahai Dzat
yang urusannya jika menghendaki sesuatu dengan berkata kepadanya, “jadilah maka
jadilah ia.’ (Bambang Irawan, 2008. The
Power of Shalawat, Solo: Tiga Serangkai, h. 113-114).
[5]
Ini bukan sekedar keyakinan terhadap mitos atau petue orang-orang terdahulu. Ini adalah eksperimen yang sukses
dilakukan oleh nenek dan ibuku. Secara ilmu saint, dapat kita buktikan bahwa
bakteri yang terdapat dalam tanah comberan itu mampu membusukkan bagian tertentu
dari makhluk hidup. Berkaitan dengan hal itu, Aku teringat dengan uji coba yang pernah kami lakukan, saat aku dan
teman-teman mendapat tugas dari Ibu guru kesenian. Waktu itu Aku masih duduk di
kelas 3 SD, kami disuruh mengumpulkan daun nangka untuk kemudian direndam dalam
tanah comberan selama beberapa minggu. Setelah daun itu diangkat, yang tersisa
hanya tulang dan urat/serat daunnya, dengan hati-hati saya mengangkat daun-daun
itu agar bentuk daun tetap utuh. Kemudian daun-daun itu dicelupkan ke air
pewarna hingga warna meresap pada tulang dan urat/serat daun. setelah itu
dikeringkan. Dan daun-daun yang telah berwarna itulah kemudian menjadi bahan
untuk membuat beberapa tangkai bunga hiasan sesuai dengan contoh yang telah
diajarkan Ibu guru di sekolah. Agar bunga berbau harum, bunga hiasan yang telah
jadi itu disemprot dengan pewangi.
[6] Mamang Ngekngok adalah sebutan untuk seorang
laki-laki jawa yang berjualan balon karet dan mainan secara keliling kampung
dengan sepeda. Dulu, jika tidak punya uang, mainan itu bisa ditukar (barter)
dengan barang bekas yang bisa di daur ulang seperti besi, panci bekas, botol
kaca, kaleng, dan plastik. Anak-anak kampung memanggilnya mamang Ngekngok
karena setiap kali ia lewat ia membunyikan suara ngekngok…ngekngok untuk memanggil anak-anak. Itulah suara klakson
buatan yang terbuat dari balon karet dan bambu kecil sebagai sumber suara
persis yang dipasang pada terompet tahun baru.
[7]
“Isaat, Mawaar..sudah itu ayah kalian datang, nanti kalian dimarahinya”cegah
Ibu agar kami tidak lagi mencorat-coret dinding.
[8]
“Heran jika bermain dengan anak orang lain kalian akur tapi jika sesama saudara
malah berkelahi”ujar ayah.
[9] Sinar-X
atau sinar Röntgen adalah salah satu bentuk dari radiasi elektromagnetik dengan panjang gelombang
berkisar antara 10 nanometer ke 100 pikometer
(mirip dengan frekuensi dalam jangka 30 PHz to 60 EHz). Sinar-X umumnya
digunakan dalam diagnosis gambar medis dan Kristalografi sinar-X.
Sinar-X adalah bentuk dari radiasi ion dan dapat
berbahaya (http://id.wikipedia.org/wiki/Sinar-X).
[10]
Azan dan bacaan Al-Quran merupakan lafadz-lafaz mengagungkan keesaan Allah swt.
sehingga sangat ditakuti oleh para pengikut setan dan Iblis laknatullah ‘alaih.
[12] Anda
boleh percaya atau tidak, tapi inilah yang kurasakan. Pengalaman spiritual yang
serupa itu juga terjadi pada orang yang mati suri bahkan dari berbagai latar
belakang agama. Yakni bertemu dengan orang yang sudah meninggal, disuruh pulang
oleh salah seorang dari mereka. Ini berarti perjalanan ruh hampir mendekati
gerbang kematian. Namun Tuhan berkehendak lain. Sehingga ruh kembali ke dalam
jasad dan seseorang kembali hidup.
[13]
Karkun adalah sebutan untuk jamaah
yang pernah keluar (khuruj) atau anggota dari jamaah tabligh.
[14]
Keluar (khuruj) adalah istilah untuk
kegiatan rutin yang dilakukan para karkun
dalam meluangkan masa/waktu mereka untuk agama Allah swt. Berdasarkan
musyawarah dan fatwa para ulama Jamaah Tabligh, para karkun dianjurkan untuk
khuruj 3 hari untuk nasab seminggu, 40 hari untuk nasab sebulan, 4 bulan untuk
nasab setahun. Nasab disini dimaksudkan perhitungan yang ditetapkan pimpinan,
para mursyid Jamaah Tablik dalam meluangkan masanya.
[15]
Mentoring (halaqah/liqa) adalah istilah untuk pertemuan rutin kelompok
pengajian kecil yang terdiri dari 5-10 orang. Istilah ini dikenal dalam jamaah
tarbiyah yang dipelopori oleh Imam Hasan Al-Bana.
[16]
Pasir Panjang adalah nama salah satu objek wisata di Kota Singkawang yang cukup
diminati baik wisatawan lokal maupun di luar daerah.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar